你原是看不见时光的。它像空气，像流水，你活在其中，浑然不觉。直到有一日，你为他新买的衣裳，那袖口竟已缩到了腕上；你与他说话，目光需得平视，甚至要微微地仰起了。你才猛省，那看不见的、摸不着的东西，竟早已在他身上留下了这般清晰、这般具体的刻度。
这真是一种奇异的矛盾。你看着他，那眉眼的轮廓，那举手投足间的神气，都还依稀有旧日的影子，像你记忆中那个小小的、温软的核。可包裹这核的，却是一层一层崭新的、你越来越陌生的疆域。他开始有自己的沉默，那沉默像一层薄而韧的膜，将他柔和地包裹起来，你的关怀与絮叨，有时竟会被那层膜轻轻地弹开，化作一声微不可闻的叹息。你有些失落，像遗落了什么；可看他沉默时那微微蹙起的、有了自己心事的眉头，你心里又隐隐地，为他能拥有这片只属于他自己的寂静而觉得宽慰。
于是你便时常生出一种恍惚来。仿佛昨日，你还能将他整个地拥在怀里，他的世界就是你臂弯围成的那个圆，安全，密实。今日，你却是站在他新世界门口的客人了，那门有时敞开，邀你进去看一片崭新的风景；有时却虚掩着，你只听得见里头隐约的、蓬勃的声响，那是一个生命在自己拔节，在舒展枝叶。你伸出手，想触碰那成长的热度，指尖感受到的，却常是一阵独自迎向世界的、微凉的风。
这便是父母心罢。像目送一只亲手扎就的纸鸢，你既欣喜于它御风而起，越飞越高的英姿，又为那牵连在你们之间的、越来越细、越来越长的线而时时心惊。你知道，终有一日，那线会放到尽头，或是他会挣断它，奔向更辽阔的天际。而你所能做的，只是站在那里，手里攥着那线轴，望着那越来越小的、却始终鲜艳的一点，将满心的骄傲与空落，和着风，一同咽下。
孩子的长大，大约就是将这抽象漫长的时光，忽然凝成一个具象的、不容置疑的、日日都在眼前推移的事实。它让你甜蜜，让你怅惘，让你在无尽的放手与牵挂之间，终于懂得了生命传承里，那份最深沉的、静默的欣然。